Bạn Đồng Môn...

Gia đình

  Gia đình yêu dấu

19-07-2012 00:05:01

Quê nội

PNO - Lần đầu tiên về Phụng Hiệp, sau gần hai trăm cây số ngồi xe đò, qua hai cái phà xe kẹt cứng, trời chiều hai chị em tôi mới đến được bến đò ngang ở Ngã Bảy.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Lọ dọ xuống đò qua sông, cả hai chị em không biết lội, ngồi trên đò lắc lư theo nhịp chèo vừa lạ lẫm vừa hồi hộp. Đò ghé vào kênh Lái Hiếu, chị nói má dặn đi đường này, mình cứ đi đại vừa đi vừa hỏi…

Ông bà nội tôi người xứ Quảng, trôi dạt về Ngã Bảy lập nghiệp. Ba tôi lớn lên từ đây, khi trưởng thành bôn ba khắp các tỉnh miền Tây, về Tây Ninh rồi Hóc Môn và cuối cùng cũng trở lại nơi có mồ mả ông bà. Vài khúc đường đất trơn trợt, xách dép, bấu chặt mấy ngón chân xuống lớp sình mới không bị té. Sau này tôi mới biết, để biến ruộng thành liếp trồng mía, trồng khoai hoặc muốn đắp thêm khúc đường trước nhà người ta phải lặn xuống mương xắn từng cục đất sình đắp lên. Chừng vài mái nhà lại có cái cầu khỉ. Cầu dựng sơ sài, chỉ là thân cây dừa, cau hoặc cây tràm bắc qua mương nước. Không cần biết nước sâu hay cạn, chỉ cần thấy xa xa có cái cầu là tim tôi đã đập thình thịch. Cái nào có tay vịn chị em tôi mừng rơn, cái nào chỉ có thân cây dừa bắc qua là ngập ngừng, luống cuống mãi mới qua được nhưng phải mượn cây chống qua cầu, rồi đứng bên này đẩy mạnh cho cây ngã về bên kia trả lại chủ nhà.

Có bác hỏi, bây là con chị Bảy Sài Gòn hả? Chắc má đóng dấu trên cái mặt tôi nên bà con mới gặp lần đầu đã nhận ra con của má. Má tôi mừng muốn khóc khi thấy hai đứa con gái mặt mũi, mình mẩy lấm lem sình bùn; dặn lần sau không được đi đò, cứ lội bộ theo con đường từ chợ Ngã Bảy, qua cầu Đen đi miết đến trước nhà kêu má chèo xuồng qua rước. Buổi tối cả nhà xúm quanh ánh sáng vàng trắng của cây đèn “măng sông” ba đem theo từ Hóc Môn. Ngọn đèn chỉ dùng khi cúp điện.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Sáng hôm sau, tôi theo ba và đám em ra ruộng, bắt đầu tập làm con gái nông thôn. Những nhát dao chặt đám cỏ mọc dọc liếp mía, mọc chen trong mấy hàng đậu, giồng khoai không đủ sức đẩy ra khỏi đầu tôi trăn trở về tương lai mù mịt của mình. Cái nón sắt cột vào cây tre để múc nước từ dưới mương tưới khoai tưới mía lại hiện lên trong tôi. Buổi trưa ngã người nhắm mắt theo thân cây dừa đánh võng xuống mé mương nghe tiếng cá đớp mồi, tiếng gió xào xạc đu đưa ngọn dừa, hàng mía, tiếng gù gù của mấy con chim cu, tiếng mái chèo khua nước dưới sông..., chợt nghe có cơn đau nhè nhẹ nào đó làm xót xa trái tim nhỏ bé của tôi. Nhìn mấy cô bạn nông thôn trạc tuổi mình tay thoăn thoắt cấy lúa, trồng khoai tôi cũng muốn được như vậy nhưng trong tôi như có khoảng cách nào đó mơ hồ không cho tôi đến gần họ hơn nữa. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, người ta có suy nghĩ lung tung như tôi? Mang điều này nói với cô bạn mới quen, nó cười cười, ngày nào cũng đi ruộng hết chị ơi, mấy em quen rồi ở không chịu hổng nổi…

Chiều ra bờ sông ngồi nhìn con nước lên xuống tôi nhớ đã nghe ai nói câu “không ai tắm hai lần trên một dòng sông…”. Tôi thích ngắm dòng nước xuôi về nhẹ nhàng không âm thanh, chỉ thấy nước mấp mé tràn bờ. Xuồng, ghe như lao đi theo dòng nước chảy. Ngồi trên cầu thả hai bàn chân xuống cảm nhận dòng nước mát len lỏi qua từng ngón chân có mấy chú cá lòng tong lượn lờ nhấm nháp. Lòng sông như phô bày hết mọi thứ xấu xí khi chờ nước trở về. Vạt bùn xám xịt trải dài xuống từ mé sông. Mọi thứ như gấp gáp hơn theo con nước chảy xiết. Đứng trên bờ cao nhìn xuống thương làm sao chiếc xuồng nhỏ dưới lòng sông sâu. Con gái ngồi mé sông chiều tối không nên, má nhắc tôi hoài và má biết tôi sẽ thôi không nhớ lung tung khi chui vào mùng tránh muỗi rồi ngủ thiếp đi. Thỉnh thoảng trong giấc ngủ chập chờn mọi thứ lại hiện về trong tâm trí, để tôi chợt tỉnh giấc vì âm thanh lạnh buồn của mái chèo khua dòng nước…

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Giờ thỉnh thoảng về thăm quê, buổi tối trằn trọc lắng nghe tiếng mái chèo khua hiếm hoi dưới sông, tôi lại nhớ đủ thứ. Có quá nhiều mảnh đời đau khổ ở đây. Mỗi lần chợt nghĩ về dòng sông bảy ngã, tôi lại nhớ đến hình ảnh đứa bé không cha ra đời lặng lẽ trong đêm ở cái chòi rách nát, nằm còng queo bên bà mẹ ngây ngô. Cây cầu dừa bắc ngang con kênh cũ nay là cây cầu xi măng chắc chắn, xe máy chạy vù vù bụi tung mù mịt. Mà phải thay thôi vì con kênh bây giờ như một nhánh sông nhỏ, có thân cây dừa nào nối được đến bờ bên kia. Máy hút bùn thay cho cuốc xẻng biến ruộng đồng thành ao nuôi cá, để không còn cái thú nhảy ùm xuống mương tắm gội vì dòng nước ô nhiễm. Không còn bữa cơm nóng với nồi cá kho mới bắt được từ dưới mương. Đám thanh niên thiếu nữ gần như bỏ quê về thành tìm đất sống, bỏ người già ở lại chăm đám cháu nhỏ, chẳng còn ai ra ruộng giăng câu bắt cá. Người lớn đi chợ bằng xe gắn máy, trẻ con đi học bằng xe đạp qua sông trên đò ngang như chiếc phà nhỏ có máy đuôi tôm. Đỏ mắt tìm hoài không thấy bóng chiếc áo bà ba trên dòng sông khua mái chèo hát vu vơ tình anh bán chiếu. Bây giờ, những cô gái, chàng trai sông nước đã biết ấp ủ trong tim ước mơ thay đổi cuộc sống vốn lặng lẽ từ bao đời.
Mọi thứ chỉ còn lại trong ký ức, thời gian sống ngắn đi, ký ức mênh mông hơn. Người ta luôn lôi trong đó ra đủ thứ để nhớ để thương, để tự dằn vặt mình trong mớ hỗn độn vui buồn, giận ghét, nuối tiếc…

PHẠM THỊ Y

quê nội,miền Tây,nông thôn,dòng sông

Thích và chia sẻ chủ đề trên

Chia sẻ

Bản in

Bình Luận (0)

Ý kiến bạn đọc

LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.

LỜI CHÀO THÁNG NĂM

“Ta đã đi qua những tháng năm không ngờ”
Câu thơ thay lời chào day dứt
Đã một thời chưa hoàn toàn sống thực
Để bây giờ mãi nuối tiếc, ngẩn ngơ

Bạn bè ơi, sao ước muốn thành thơ
Khát vọng nhỏ nhoi tan vào hiện thực
Khi muốn ngủ là khi hồn thao thức
Ngược thời gian chở kỷ niệm vào bờ

Tháng năm trôi – vô – tình ta bất lực
Chẳng thể bắt thời gian ngược và dừng
Ve vẫn khóc hoài cho nông nổi
Phượng thắp hồng ngọn lửa trong tim

Hình như bạn bè bỗng thích lặng im
Yêu thương gói tròn trong lưu bút
Chiếc bánh chia ngập ngừng trong ngăn cặp
Tự khi nào nước mắt ngập ngừng rơi

Thầy cô nào cũng đáng yêu hơn
Câu mắng mỏ trở thành trang ký ức
Ta biết thầy tóc bạc thêm vì thức
Mắt cô buồn dõi bước chập chững của ta

Nếu ngày mai mỗi đứa một nơi
Bạn bè xin giữ một câu hò hẹn
Và nỗi nhớ xin một lần trọn vẹn
Về một thời .... đã qua!


Phù Viên


http://www.youtube.com/watch_popup?v=OBQl5BcNg0I&vq=medium#t=36
(Mời bấm vào xem)

http://www.youtube.com/watch_popup?v=YLCRCw_BWh0&vq=medium
(Mời bấm vào xem)

TÁM..CHUYỆN

30THÁNG 3

TÁM..CHUYỆN

Ngày xưa…Khu vực chúng tôi ở hiện nay là đồng ruộng , khi giải tỏa khu dân cư trong Vườn  Cộng Hòa –QuangTrung mới hình thành khu dân cư mới ( tôi còn nhớ lúc nhà tôi về cất nhà ở đây còn thưa thớt lắm ) .

Nhà tôi thuộc ấp Mỹ  Huề còn người bạn Oan Gia cách nhà tôi khôngxa , chỉ hơn trăm mét cách nhau 1 con lộ lại thuộc về ấp Đông . Tôi là dân gốc Quán Tre mà , nên từ nhỏ đả đi học ở Tiểu Học Quang Trung .

Năm tôi học lớp 9 , khu đất trước mặt nhà tôi còn để trống (dự định khoan giếng nước Thủy Cục ) nên nhìn thấy khu nhà bạn ấy rất gần . Dân cư dần đông lên mua bán cũng sầm uất hẳn …có lò bánh mì của ông Sáu Pôcasa , xưởng xe nhang  của ông Tư ,  có nhà máy xay lúa bác Sáu thư ký , có hảng cà rem cây  Cộng Hòa và vựa nước mắm tĩn bác Xếp  và trường dạy Đánh Máy Chữ nữa…

Bạn bè cùng xóm vậy chứ cũng chia ra năm bảy nhóm , tôi chơi thân với Lưu Anh Hùng  , Quang Đen ( bạn mình đó ), anh em Năm lửa-  Sáu vành ,Năm cà chớn nhà máy xay .Chuyện bắt đầu từ nhóm lò bánh mì và cà rem cây….( có khi do cùng  hoàn cảnh và môi trường sống nên họ dể gần nhau hơn )

Cứ mổi chiều , chúng tôi tập trung bên sân nhà của thằng Hùng chơi đánh cù , đánh trổng rồi đía dóc tào lao đủ thứ…Gần đến lễ NOEL , mấy anh nhà ta hứng chí đi ghẹo gái thường là bị phản ứng lại dử dội …cở bạn Y mình đó nhen . Bọn chúng tôi cười ruồi , nên mấy chàng ta có vẻ sượng , rồi tin tứctừ anh em  thằng Năm  lửa …tụi nó bàn là ép xe , lấy cặp tụi con gái dấu chơi…Thằng Hùng phản ứng : tụi nó làm đâu thì làm không được chơi trước cổng nhà tụi mình…cả bọn nhất trí bàn phương án đối phó , giao cho anh em
nhà Năm lửa làm sứ giả …Hôm sau có lẻ nóng lòng nên bọn tôi tập trung sớm  , Năm lửa nói lại nếu muốn vậy thì phải pặc-co bên nào thua phải nghe lời bên thắng …Thằng Hùng suy tính ( nó lớn hơn bọn tôi một tuổi mà có vẻ già dặn…) : nè tao tính dzậy nhen , hẹn tụi nó 6g chiều ngày Noel  ra bải giếng nước pặc-co , hai anh em Năm lửa đứng ngoài quan sát , thằng Năm cà chớn ở nhà nếu thấy bọn nó chơi hội đồng anh em thì la làng …Tao , H..với  Quang đen ứng chiến… được hông ? Cả nhóm ngheó tay nhau chờ…

 

Khi ra bải , bọn nó cử  ra ba đứa, ba thằng tôi cũng bước ra…Tôi giao hẹn: nè mình chơi quân tử , chỉ pặc-co một trận cho tụi mày cáp độ đó ,nhưng  giao hẹn là dám làm dám chịu không mét người lớn nhen …Thằng trùm lò bánh mì thay mặt cả bọn đồng ý nghéo tay với tôi…rồi chọn ngay tôi làm đối thủ.

Mèn đéc ơi , lúc đó tôi như cục bột ngó cứ như con gái còn nó thì bậm trợn vai u thịt bắp …thằng Hùng nhìn tôi ái ngại…Tôi trấn an cả bọn bằng cách cởi áo săn sái bước tới …trong đầu tính toán: cho mày đánh trước tao né lừa sơ hở sẻ nhập nội …quả nhiên nó thấy tôi nhỏ con hơn nên ỷ y , mà hồi giờ như bà Y nói đó tôi có bao giờ lên tiếng với ai
đâu . Chỉ vì bọn nó chọc gái mà tụi tôi mang tiếng nên phải xử thôi mà…

Đúng như dự đoán ,anh chàng bay tới đá tôi cứ như Lý TiểuLong , tôi hụp người xuống né không khó vì nhỏ con mà , nó vừa hết đà tôi xông tới đánh chỏ trúng mặt nghe nó hự cái …anh chàng đang tá hỏa tôi nhào vô dùng chân kẹp cổ khom người 1 tay ôm đầu nó 1 tay đánh vào mặt , thằng cũng lì đòn mấy lần tôi hỏi …chịu thua chưa ? nó vẩn im tìm cách thoát …Tôi nghe bên ngoài nhốn nháo , rồi nghe thấy tiếng Anh KIệt anh của thằng Hùng …đứa nào hội đồng coi chừng tao …đến khi anh chàng lên tiếng xin thua thì tay tôi cũng mỏi nhừ …Xong trận ,tôi chạy về nhà tắm rửa kiểm tra …hú hồn chỉ bị lác da
ở cùi chỏ

 Thay đồ rồi cả bọn kéo nhau đi ra nhà thờ Trung Chánh xem rướclễ , mấy ngày sau mới thấy anh chàng đi làm lò bánh lại mặt vẩn còn bầm đen ,thấy tôi anh ta chủ động bước lại …Bọn mình huề nhen ,tao nói với tụi nó rồi không chọc ghẹo ai nửa từ quán café bà hai tiệm tới cổng chùa Thiên Quang , giờ mình là bạn hén . Vậy mà bà Y còn trách tôi là đồng minh của nhóm chọc ghẹo bả nửa chớ…

(việc này bảo đảm có thiệt, không tin cứ hỏi Quang đen còn nhớ không ? )

PHÙ VIÊN

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.

TÁM…CHUYỆN

26THÁNG 3

TÁM…CHUYỆN

Hay nói năm tôi còn nhỏ xíu đã đòi móc mắt bạn khi bị bạn ghẹo chọc lúc đi ngang nhà để mua các thứ linh tinh ở tiệm tạp hóa. Nhà tôi ra đường Tô Ký có hai ngã, một ngã quẹo bên phải ra ngã ba bầu và một ngã quẹo bên trái nhìn xéo một chút là nhà của Hay. Từ ngã ba bầu đi thẳng là con đường vòng sau lưng hội đồng xã(bây giờ là ủy ban xã). Hồi đó đường ngang qua HĐX có hàng rào kẽm gai ngăn không cho dân đi ngang qua. Đó là con đường ngắn nhất để đến trường nên thỉnh thoảng tôi lén chui rào đi cho nhanh. Năm đó đang học lớp bảy, môn địa lý có một chương liên quan đến đá. Con đường sau lưng HĐX đang được đổ đá tráng nhựa. Nghe thầy nói có một số loại đá quí nên chiều nào đi học về tôi cũng tìm trong từng đống đá xem có cục đá nào giống như thầy dạy.

Bạn gái phần lớn ở Trung Chánh đến đầu đường đi thẳng, còn ở Hóc Môn đứng đầu đường đón xe đò nên không có đứa nào về cùng đường với tôi từ lúc quẹo vào con đường có mấy đống đá, nhưng lại có nhiều con trai về cùng. Thấy tôi đi một mình bọn chúng chọc, nói đủ thứ linh tinh, có đứa còn gọi cả tên ba tôi ra để cười.Lúc đó không phải là móc mắt nữa mà chửi nhau ỏm tỏi, có mấy đứa ở xóm trongnên tôi chạy nhanh tới trước cửa nhà chỏ mỏ ra chửi tiếp. Má trong nhà chạy ra hỏi ai ăn hiếp con, mà sao mày dữ quá vậy…Có khi còn rượt nhau chạy, ôm cái cặp có mấy cục đá chạy về tới nhà thở còn hơn con cọp trong phim chú bé rừng xanh bị thua trận ngồi thở. Đống đá ở nhà ngày càng nhiều mà săm soi hoài cũng không giốngcục đá của thầy cho xem.

Sao lúc đó tôi không biết ông bạn hàng xóm của mình? Có mặt bạn trong cái đám gây lộn với tôi không vậy? Chắc là không rồi. Tới năm lớp mười một tôi mới biết bạn là hàng xóm hơi xa. Bạn hiền như “ma cô” nghe bạn nói chuyện còn không có lấy đâu ra chửi nhau ngoài đường. Có lẽ tôi có nhiều kẻ thù để nhắm mắt hét lên tấn công bọn chúng đâu còn nhìn ra ai là ai. Tiếc thật! Biết đâu nếu biết nhau lúc đó tôi sẽ có đồng minh…Mà bạn đã về hùa với cái bọn xém bị móc mắt là đồng minh sao được.
Nói cho đúng nếu tôi biết bạn có trong cái đám chọc ghẹo đó tôi đã nói má tôi ra mét má bạn. Có một đứa xóm trong đã bị tôi mét má mặc dù ba nó quen với ba tôi. Còn bạn, ba má bạn quen biết ba má tôi, tới khi bạn có vợ ba vợ bạn là bạn của ba tôi vậy mà bạn nỡ nào, à quên nữa bạn còn quen biết với chồng tôi. Đúng là oan gia…

PHẠM THỊ Y

Tám…chuyện: BÀN..SỰ ĐỜI

30THÁNG 5

BẠN H.N.QUANG  (tên thường gọi trong bạn học là Quang đen) từ phương xa vừa gởi về một sưu tầm ngắn có vẻ…triết lý và ngồ ngộ. BTX xin đăng tải để các bạn xem qua và tám..chuyện với Quang.

Giai đoạn 1: Năm 20 – 30 tuổi

Chồng em chẳng thích ăn quà

Ngày nào cũng chỉ về nhà ăn cơm

Cơm nhà rất dẻo rất thơm

Chồng em chỉ thích ăn cơm ở nhà

Giai đoạn 2: Năm 30 – 40 tuổi

Chồng em đã biết ăn quà

Bây giờ thi thoảng về nhà ăn cơm

Cơm nhà vẫn dẻo vẫn thơm

Chồng em giờ biết ăn cơm lẫn quà.

Giai đoạn 3: Năm 40 – 50tuổi

Chồng em chỉ thích ăn quà

Bây giờ anh chẳng về nhà ăn cơm

Cơm nhà vẫn dẻo vẫn thơm

Chồng em giờ đã bỏ cơm ăn quà.

Giai đoạn 4: Năm 50- 60tuổi

Chồng em chẳng thích ăn quà

Mà giờ cũng chẳng về nhà ăn cơm

Cơm nhà hết dẻo hết thơm

Chồng em giờ đã bỏ cơm lẫn quà.

QUANG(st)

Có 8 phản hồi

Người viết : 11b3 , thuộc chủ đề : TÁM...CHUYỆN

Thẻ : tám..chuyện



Viết bình luận

Họ tên (bắt buộc nhập)

Địa chỉ email (bắt buộc nhập)

Địa chỉ trang web/blog (nếu có)

Nội dung

Comment moderation is enabled. Your comment may take some time to appear.